1

第一章：寒门贵子

1985年夏，江北省江城县。

周正明坐在自家漏雨的平房里，手里攥着省师范大学的录取通知书，指节发白。父亲周德厚刚从纺织厂下夜班回来，一身机油味，看到通知书，蹲在门槛上抽了半包大前门，没说一句话。母亲把家里唯一一只下蛋的老母鸡杀了，炖了一锅汤。

"正明，爹没什么本事，这辈子就拧螺丝了。"周德厚终于开口，声音沙哑，"你出去读书，记住一句话：人穷志不穷，当官别贪钱。"

周正明重重地点头。那年他十九岁，瘦高个，浓眉下一双眼睛深得像两口井。

大学四年，周正明是中文系最不起眼的学生。成绩中上，从不挂科，但也不拔尖。他很少参加社团活动，唯独喜欢去图书馆看《资治通鉴》和《曾国藩家书》。同宿舍的王建军醉心诗歌，整天抱着北岛顾城；李卫东忙着谈恋爱，换了两任女友。只有周正明，每天雷打不动地记日记，扉页上写着四个大字：韬光养晦。

辅导员老陈是个戴眼镜的中年人，教政治学。一次酒后，他在教研室对几个老师说："周正明那个学生，你们别看他平时不说话，那双眼睛一直在观察。此子城府极深，将来要是走仕途，必成大器；要是走了歪路，也是大奸大恶。"

1989年毕业分配，国家还包分配。成绩好的去了省厅、市里，成绩差的去中学当老师。周正明的成绩可以留省城，但他主动申请去了全省最穷的山南县县委办公室。

王建军拍着他的肩膀，一脸不解："正明，你脑子进水了？山南县去年财政收入全省倒数第三，县委办公楼是五十年代修的，墙皮都掉了。你去那儿干嘛？找虐？"

周正明笑了笑，收拾行李，只说了一句："凤尾总比鸡头强。"

他在日记里写道："秘书是离权力最近的地方。在省委当科员，见处长一面都难；在县委当秘书，天天见县委书记。平台小没关系，离核心近就行。"

第二章：擦桌子的哲学

山南县穷得叮当响。

全县财政收入三千七百万，公务员的工资经常拖欠半年。县委大院里那栋苏式三层小楼，墙皮斑驳，冬天北风从窗缝往里灌，夏天屋顶漏雨，办公室地上摆满了脸盆接水。

县委书记赵德山，五十二岁，江北省本地人，从公社书记一步步干上来。此人有个特点：嗜酒如命。每天中午必喝半斤老白干，下午基本不办公，躲在办公室里睡觉，鼾声隔着门都能听见。

周正明被分到综合科，负责写材料。但他发现，综合科的材料基本没人看，赵书记只看秘书科递上去的简报。于是，他开始"擦桌子"。

每天早上七点，他准时到办公室，把赵书记的桌子擦得一尘不染。赵书记喜欢喝浓茶，他就去县城后面的山上采野茶，泡出来的茶汤金黄透亮。赵书记的钢笔没水了，他提前灌好；赵书记的老花镜脏了，他拿绒布擦。他甚至摸清了赵书记的迷信——赵书记是农历七月初七生的，认定"七"是幸运数字。于是，赵书记的茶杯里，周正明永远放七根茶叶，不多不少。

同办公室的老张看不下去了："小周，你一个大学生的，天天干这些端茶倒水的活儿，不觉得屈才？"

周正明一边擦桌子，一边笑："张哥，书记的桌子就是全县的办公桌，擦干净了，全县的工作才能理顺。"

半年后，赵德山把周正明叫进办公室。屋里酒气熏天，赵书记红光满面，拍着周正明的肩膀："小周，你小子行，细心。以后给我当专职秘书吧。"

周正明腰杆一挺，声音洪亮："谢谢书记信任，我一定好好干！"

转过身，他在走廊里握了握拳。

1992年春天，赵德山要去省城跑一个扶贫项目。这个项目关系到山南县能不能修上通往省城的水泥路，是全县的头等大事。

周正明提前三天去了省城，住在最便宜的县招待所，十块钱一晚，公共厕所，没有热水。他白天跑省财政厅、省扶贫办、省发改委，把各个环节的经办人姓名、爱好、家庭情况摸得一清二楚。他知道财政处长老周爱下象棋，就蹲在省委大院的棋摊旁看了三天，最后故意输了两盘，混了个脸熟。他知道扶贫办副主任刘建设的儿媳妇是学英语的，正在找工作，就记下了对方的学校和联系方式。

项目批下来的那天晚上，赵德山在省城最好的饭店"江北楼"摆了一桌。酒过三巡，赵德山拍着周正明的肩膀，舌头都大了："小周，你小子……是个人才。这样，回去给你解决副科，当综合科副科长。"

那年周正明二十四岁。全县最年轻的副科级干部。