1

一

汉城——不，现在该叫首尔了——的秋夜来得很早。

晚上九点，麻浦区巷子里那盏老式的钠灯准时亮起来，橙黄色的光像一勺化开的蜂蜜，缓缓淌在石板路上。灯杆底部有一圈小小的铁牌，上面铸着"1974 • 市区道路第1182号"，漆早就剥落尽了，摸上去像老人手背上的斑。

朴奉秀每天收摊后，都要在这盏灯下站一站。

他今年六十三岁，在巷子口卖糖饼三十年。三轮车上的收音机是妻子临终前给他留下的，音量旋钮坏了，永远卡在"整条巷子都听得见"那一档。今晚收音机里飘出一支老歌，歌名他记得——《사랑의 가로등》，爱情的街灯。演唱的是个叫"동네방네 트로트"的新组合，唱的却是四十年前他年轻时在电视里听熟的那支曲子。

더 눈부신 그대 품에 안겨 사랑을……

收音机里的女声甜得像他糖饼里的糖稀：

"依偎在更耀眼的你怀中，将爱意……"

奉秀把两只手拢在袖子里，仰头看那盏灯。光落在他脸上，皱纹里的影子深得像刻上去的。

四十年前，也是这盏灯下，站过一个穿白裙子的姑娘。

二

1984年，朴奉秀二十三岁，在橡胶厂上夜班，白天给邻居修自行车。他全部的财产是一辆二手飞鸽自行车、一台自己攒的收音机，和一颗不知天高地厚的心。

姑娘叫崔明淑，在巷尾的理发店当学徒，烫着当年最时兴的"话筒卷"，笑起来左边脸颊有一个梨涡。

他们第一次说话，是因为收音机。

那年夏天，汉城的夜晚没有现在这么亮。停电是常事，一停电，整条巷子就只剩月亮和星星。那天又停电，奉秀坐在门槛上拧他的收音机，拧了半天，喇叭里终于沙沙地冒出一支歌——就是这支《爱情的街灯》。

"喂，"窗口传来一个声音，"声音开大点。"

他抬头，看见明淑趴在理发店二楼的窗台上，下巴搁在手背上，白裙子被晚风吹得鼓起来，像一盏小小的、会呼吸的灯。

他把收音机音量拧到最大。两个年轻人，一个坐在门槛，一个趴在窗台，隔着一条漆黑的巷子，听一支关于路灯与爱情的歌。

歌放完，电也来了。巷子"哗"地一下亮起来——但只有街口那盏钠灯亮了，昏黄昏黄的。

"这灯好老啊。"明淑说。

"1974年的，"奉秀仰头看，"我查过铁牌。它亮起来的时候，我九岁。"

"那它认识这条巷子里的每一对恋人喽？"

"也许吧。"

明淑从窗口扔下来一样东西。奉秀手忙脚乱接住——是一块水果糖。

"谢礼。"她说，"明天晚上，它还亮的时候，你再放那首歌。"